毛主席考虑张春桥接任总理，毛远新却提出质疑
在1976年1月的一个午后，位于中南海菊香书屋的环境显得格外凝重。毛远新站在沙发旁，心神不宁地注视着茶几上的一份《关于国务院人事调整的请示》文件。他手中握着一支笔，眼神却落在毛泽东身上，后者靠坐在藤椅上，手指轻轻抚摸着茶杯的边缘。一句“春桥同志合适吗？”的询问，打破了室内的静谧，似乎在直面一场可能改变共和国未来的重大决策。
周恩来总理去世的消息令毛泽东深感震动，他在病床上不断地翻阅几份干部档案，最后，尽管张春桥的名字三度被红铅笔圈住，却最终定决意选择华国锋。这一转变的背后，隐藏着毛远新提出的“他有点阴”的微妙考量。作为毛泽东晚年的亲信，毛远新对政治局势的敏锐嗅觉给予他在权力游戏中极大的影响力，他的一言一语常常左右着最高层的决策方向。
回溯到1968年，年轻的毛远新刚被任命为辽宁省革委会副主任，手中握有江青传来的便条，肩负着将“火种”撒向东北的重任。他在沈阳迅速崭露头角，以新颖的方式推动了“火种”的传播。1973年，在兴城的知青点，面对张铁生拿着的空白试卷，毛远新灵机一动，决定将其转变为对抗修正主义教育的工具，其后引发的反响远超预期。
1974年，华国锋在视察期间曾感叹，对于大学生的培养为何不如工厂招工一样严格。这番话传入毛远新耳中，成为他后来攻击“右倾翻案风”的武器。在权力游戏中，夹杂着官方理论的复杂斗争尤为常见。
1975年秋，毛远新以显眼的装束搬入中南海，他的鳄鱼皮笔记本中记录着毛泽东的短语。这位“联络员”在每次会议之前都会反复擦拭自己的金丝眼镜，似乎在为即将要发挥的角色做准备。一次讨论农业问题时，纪登坤半开玩笑说他的笔记比中央的文件还要珍贵，毛远新对此只是一笑了之，聪明地保持着与各势力之间的微妙距离。
直到周恩来离世，权力的平衡才被打破。1976年2月的一个雪夜，毛泽东将华国锋的任命文件递交给毛远新，并指着其中的某段批注。虽然张春桥误认为这表现出毛泽东的怀旧，但毛远新评论的敏感，却在政治伦理中埋下了不利的种子。
当王洪文得知华国锋被任命的消息时，因毛远新的言论而生气，显露了当时权力斗争的激烈程度。紧接着的一场逮捕行动中，正在收看《智取威虎山》的毛远新预测到了时局的变化，心中纠结的情绪让他不禁感慨。临被押解出门时，他凝视着走廊上的《北国风光》，那幅在月光中闪烁冷光的白雪图深深留在心中。
在历史的转折点上，毛远新如同流星划过，35岁便告别了政治舞台，这位曾在东北拼搏的“特殊联络员”，成了特殊时代的一个独特名片。他留存于中南海的笔记本中夹着一张泛黄的纸条，上面潦草地写着：“阴者，谋于暗室；阳者，行于光天。”其意表明了他对张春桥的评判，也可能暗示着他个人的政治生涯思考。